上周，在伦敦英国电影学会（BFI）看了一部新片：“A Real Pain”（真正的痛苦），片名在字面上含有双关意思：既指影片中一位“麻烦透顶”的主角，也指一段真实而痛苦的历史。片中饰演一对美籍犹太表兄弟的美国演员杰西•艾森伯格（Jesse Eisenberg）与基南•卡尔金（Kieran Culkin）在放映结束后出场，回答了现场观众的一些问题。
这是一趟由六位美国游客加上一位英国导游组成的“犹太历史之旅”。影片从普通游客的思考角度出发，通过一趟寻根之旅去探索人与人的交流，引出观众心头的百般滋味，并催人思考：如何去面对压抑的悲伤和未解决的痛苦？
这部三百万美元的低成本群像影片，由杰西•艾森伯格编剧兼导演，已获得2025金球奖音乐类或喜剧类最佳影片、最佳剧本、最佳男主角和最佳男配角四项提名。
作为影片故事的创作者，杰西自己就是波兰犹太人的后裔，而创作的念头，可以回溯到2008年杰西与妻子一同到波兰的寻根之旅。影片最后在波兰的取景地，正是现实中杰西姑妈在逃离纳粹之前的家。站在姑妈故居门外，当时杰西的反应是：我的家族曾经在这里繁衍生息，而且远比在纽约的时间长，为什么自己却毫无深刻的感受？杰西说，当到了筹备自己的第二部长片时，他就试着去“缝补这个缺口”。上个月，杰西还加入了波兰国籍，他以此作为“一种自感充实的方式”去理解这段历史。
二战结束已接近八十年，然而环顾欧洲，逃离战火的移民却并没有止于历史。两年来，波罗的海的乌克兰移民激增。今年夏天在华沙旅行时，一位本地的导游库伯（Kuba）就曾告诉我，目前波兰有大约30万乌克兰人，大多数移民的安置问题都是由华沙本地居民主动支援去解决的。比如，库伯有朋友就打开家门请进一家五口人来住下。
库伯告诉我，有一道奶酪馅的饺子，传统上一直被称为“俄罗斯饺子”，从两年前开始，华沙的餐馆已普遍将这道菜改名为“乌克兰饺子”，其中一个原因是如今在餐馆工作的有不少是乌克兰移民，改名也是为了照顾他们的感情。
记得从维尔纽斯坐火车往华沙的途中，立陶宛和波兰的边防人员轮番上车查护照，那一刻我找回了十多年前独闯西伯利亚大铁路时的惴惴不安。两国之间本已不存在边境，在华沙学社会学和经济学的朋友听说之后也觉得意外。第一次查护照，有一名小伙被请下车去了，见他与边防人员交谈了一阵，被带到了边防站的方向，而我们的火车已经开走。查护照的时候得知邻座一对老夫妇来自乌克兰。将近八小时的行程，两人各自拿着书在读。
电影“A Real Pain”当中有不少乘坐火车旅行的场景。而影片主题也令我想起，在华沙坐火车时，同车厢里就有一位自称来“寻根”的美国小伙子，父母是波兰后代，他长大后就决定飞过来看看，学一点波兰语。如今他每年都会来一趟。对我而言，“A Real Pain”的故事因此更显真实。
标题“A Real Pain”起得妙，其双关含义里，既指向波兰犹太人离散一代的痛，也暗指了社会之中有时人与人相处的处境，比如片子中的Benji这个角色就是令人很难应付的real pain。但导演杰西并没有刻意设计一个催泪点。甚至在进入昔日集中营拍摄时为免“神化痛苦”，杰西只是简单设置了摄像机，让演员们一一走过，演员脸上的震惊或恐惧表情全是真实的。在他迄今得到的反馈看来，观影者被触动的段落各自不同；在BFI看片现场，泪点较难指出，但笑声最大的仅有一处，而且并不明显：那是由温和的“亲犹者”英国导游Will Sharpe所带出的尴尬社交细节。
以旅途中的一行人作为剧情的驱动力，这部群像电影中最抢眼的必然是在社交场合里极受欢迎的“圣傻”角色：Benji。基南饰演的Benji奔放自由，行为常在“天真”和“幼稚”之间摇摆，杰西的角色David则是一位拘谨的网络广告推销员，生活中渴望秩序和组织。祖母刚去世不久，两人因此相约到波兰探访她的故乡。
一腔激情但说话不经脑子的Benji，随时打破和谐的旅途气氛。比如他在波兰乘坐一等车厢的火车时，忽然质问起舒适旅途的道德歧义；在犹太古墓园里，又忽然冲牛津毕业生导游James开嘴炮。种种“不合时宜”的言论，却偏偏都能说中人心，进而逼人思考：到底怎样才能当一个“好人”？整天埋头图书馆研究历史，满腔犹太文化知识，是不是就已足够？
影片《真正的痛苦》（“A Real Pain”，2024)剧照基兰和杰西在影片中饰演的一对表亲性格和际遇截然不同，平常极少来往，旅途中却同住一间双床房。两人的共处有幽默也有感伤。BFI台上的基南和杰西，给人感觉就跟还在戏里那样，一个任性，一个有点往回收。杰西说，基南对于他自导自演、还一边指导其他演员的方式十分抵触，开始时杰西一给他提意见，基南就会让他“走开”。基南还定下规则：拍完第一遍之后杰西不能提任何意见，必须拍第二遍以后，基南才会接受导演的意见。杰西冲着基南说：幸亏他天分极高，在电影中表现出色，否则局面不可收拾。
影片的摄影师Michał Dymek是一位华沙“90后“，片中有一段用旁白配空镜呈现的波兰小城今昔对比，视觉与情绪上都很具冲击力。跟随着他许多诗意的长镜头，我感觉又重游了一回华沙。比如看到两位主角坐在街边喝汤的情节，就想起了波兰最有名的酸面汤，用老面发酵而成，汤里还会有香肠片和鸡蛋，十分醒胃。对着这碗汤，影片里的杰西做出保守的美国游客状，基南却是满心欢喜风卷残云地把汤勺进嘴里。
看这部犹太人后代在波兰的寻根之旅，我一边想着自己在华沙的旅途。印象很深的是，在离开波兰的火车上，一位目测五六十岁的华沙女子带着女儿去柏林度周末，当她主动与我搭讪时，先问起我去华沙做何事、最喜欢哪里，第二句话就提起“德军摧毁了波兰的一切”，她父母就是参与过战斗的幸存者。
在华沙，我的本地导游库伯给我讲市徽上手执剑与盾的美人鱼传说。有一个版本叫做“美人鱼和渔夫的故事”：很久以前，两条美人鱼从大西洋游到波罗的海，一位游到了丹麦的哥本哈根；另一位更有探索精神，沿着维斯瓦河游到了今日华沙附近。有一天，她被一位贪婪的商人捕获，并关在笼子里，供人参观以牟取暴利。一位年轻的渔夫被她的歌声催眠，最终将她救出。作为回报，美人鱼承诺永远守卫这座未来将建起的城市。
传说中承诺永远守卫这座城市的美人鱼，“在二战中失败了”。摄影：张璐诗“可是”，库伯转过身来：“你看二战就知道她失败了。”他说自己90岁的祖母，每次在电视上看到德国总理时都会说一句：“波兰人永远不会与德国友好。”库伯的祖母那一代人经历过战时生活，他们的民族感情也像老城广场上王宫的时钟，一直停在老王宫被德军轰炸的11点1刻钟之上。
但对于库伯来说，历史已经有了时间的隔膜。他说，今天波兰到德国找工作的人很多，德国汽车和电子产品等制造业，也对波兰原材料的提供和零配件生产十分依赖。两国今天是重要的贸易伙伴。
从开始到结尾，“A Real Pain”都贯穿着波兰作曲家肖邦的钢琴独奏曲。记得夏天时我在华沙30度的烈日下走了大半天，也没能“免俗”，去看了埋着肖邦心脏的教堂，然后沿路走到二战期间被完全炸毁后重建的老城与市集，再走过玛丽•居里，也就是“居里夫人”长大的地方。她的家离维斯瓦河不远，而离纳粹时期的犹太人隔离区则更近。导游库伯在地图上向我比划出当时隔离区的规模：比老城大四五倍。发生在这里的“华沙起义”也成为二战期间规模最大的一场抵抗运动。
我在华沙时的住处，是被视为“华沙起义”制高点的前度波兰地标“Prudential Building”，波兰建筑师马尔钦•温费尔德（Marcin Weinfeld）设计的这幢楼在1934年建成时，是当时欧洲第二高的建筑，并以功能性和现代主义风格影响了后代欧洲多位建筑师。不过最有历史意义的是，这座16层高楼的钢筋混凝土结构，在“华沙起义”期间承受住了德军的炮弹，尽管顶部被炸毁，但楼体只是晃动了一下，并没有倒下。二战期间，波兰人民还将国旗插到了作为华沙地标的这幢楼顶上，大楼由此而成为了华沙人民抵抗占领军的象征。
二战尾声由波兰家乡军抵抗德国士兵的“华沙起义”，从事前预计的几天战斗发展成了63天的持久站，结局对于波兰士兵相当惨烈。
电影里有一个场景，Benji带头在华沙起义纪念碑跟前摆出戏谑的姿态留影，原本还有点犹豫的其他游客，也逐渐加入摆拍行列，除了David。在David笨拙地逐个手机拿起来帮大家拍照时，我们看着静默雕像面前肆无忌惮的喧哗，稍稍感到不舒服。游客应该如何感受历史？这是杰西的又一个提问。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com)