冬夜的上海，僻静的街口飘出烧锡箔的味道，不用翻日历就知道，冬至要到了。虽然城市一直在更新，老房子成片成片地拆除，但有些习俗是不太会消失的。冬至祭奠亲人，焚香烧锡箔，寄托哀思，当那火焰燃起来的时候，祭奠者感到最多的是心安，而不是忧伤。它带去了对逝者的思念和牵挂，留下安心与勇气，珍惜眼前人，继续好好生活。
冬至的晚上，上海人和在上海生活的人，总会想办法早些回家和亲人团聚吃团圆饭，席面上一定要有汤团，这种最糯最甜的江南点心，给人带来最真实的抚慰。生活有太多苦，少不得一起吃盏甜羹，彼此分担，让日子更有些盼头。冬至的日夜交替中，人们经历着生与死，离别与团聚，最难面对的人生，也不过寻常一昼夜而已。
虽然同是祭奠，但冬至和清明还是很不一样。清明时节，正值春日，春和景明，万物更新，总给人一种昂然舒爽的感觉。很多人家，会把祭扫和踏青并在一起。一来墓地大多在上海城郊，或是苏州边界，出城一趟，正好游玩散心。二来，中国人有讲究，祭拜回来不能直接回家，需得到热闹地地方多转一会，免得被晦气缠身。宝山的顾村公园，春日里樱花开得好，引来游客无数，尤其到了清明前后的那几个周末，门口的通道都被挤得水泄不通，停个车比上蜀道还难。一直以为游人是单纯冲着樱花去的，没想到有次听工作人员说起，附近有墓园，扫墓的人流到了下午就涌入这里，所以出现了人山人海的状况。扫墓，踏青，团聚、赏花，这些琐事，在春日很顺理成章地串联在一起。虽有些惆怅，但经杨柳风吹拂，也就逐渐消散，春天总会给人带来充满希望的好心情。
可到了冬至，扫墓的心情和景况就完全不同。冬至是在阴历11月下旬，这个月份被叫做冬月，上海这段日子最冷，西北风一刮，冷到骨头里，这种天气，再没心思出游赏景，秋风秋雨愁煞人，心情降到冰点，思念也变得更加沉重。
上海是个五方杂处的城市，上海人很多祖辈来自苏州、宁波，在这个城市扎根后，更能代表它的地域文化，而另一些土生土长，生活在郊县的上海人，被叫做“本地人”。甚至浦东，在很长一段时间也不被归为“上海”文化概念里。老一辈的浦东本地人，管去浦西至今还说成是“去上海”。本地人有本地人的传统，尤其在红白事上有自己的讲究。这些约定俗成的规矩，繁琐复杂，但他们祖祖辈辈一直这么顺从着，自有存在的道理。对于生死，顺从仪式规矩，很多时候也是对活人的一种宽慰。
同样的情感，在冬至前上映的电影《破・地狱》中，有很充分的表达。香港，这个城市在很多地方和上海很像，表面开明发达，最新的技术最新的观念，都能第一时间落地生根，而且会很好地滋养民众。可另一方面，又有着自己根深蒂固的习俗，不管城市如何发展，不管外来文化如何涌入，它都会很执着地扎根在这里。这些习俗平日不会被拿出来讨论，但一旦人生中遇到，人们会很自然地遵从，尤其在生死这样的人生大事上，无需解释，每个人都会在礼法中寻找各自的位置，做各自该做的事情，祖祖辈辈，传承在这个时候，变得特别顺理成章。
破地狱，是道教在丧礼上的一种法事，香港人大多知晓。在法事中，喃呒师傅打破九块瓦片，象征打破“九幽地狱”，帮亡灵解脱，得以超生。法师穿着法衣，挥动桃木剑，念咒语，走特定的步伐，在最后的环节中会跨越火盆，象征着冲破地狱，整个流程充满仪式感。
其实这样的道教法事，在上海也常有见到。中国人从逝者离世的那天开始算起，7天一轮，第一轮为头七，后面依次类推，一共有七七四十九天，称为“断七”，认为亡灵完成了从阳间到阴间的过渡，开始另一段旅程。在送别的过程中，有些人家会做法事，或大或小，帮助亡灵早日超度。上海本地人，在做七的时候，也常会请道家师傅做法事。上海有两座三元宫，一座在松江，一座在浦东，浦东的这座建于清雍正六年，在当地很有声誉。三元宫附近的住宅、商场新修了不少，但怎么也没有挪动它的地位，不但如此，而且经过整修，更显古韵。
浦东人家有丧礼法事的时候，会去三元宫请师傅超度亡灵。到日子前两天，主家会早早规划好地盘，用绳子拦好，并在一旁写一个告示，向邻里表示多担待。邻里遇到这种情况，也自会谅解，一旦看到有绿色的帐篷搭建出来，也就知道第二天要把车挪开，走动也会换了路线，不去打扰主家。法事上，师傅们会定时奏乐诵经，后期还有烧纸扎等有一系列复杂的流程。
在《破・地狱》中，喃呒师傅文哥的儿子，在为女主家夭折的孩子破地狱时，唱了两句南音“引领先人出地府，早登极乐往生天”。南音在闽南、香港道教科仪中经常使用，一来适合烘托气氛，二来也用来辅助仪式流程的推进，南音一响，丧仪上的人会很快进入氛围中，放下过往，为亡者超度祈福。音律有时候比语言更有感染力。剧中第二次出现南音，是在黄子华饰演的道生和师傅文哥和解的那场戏中，两人和唱了一折南音《客途秋恨》，“凉风有信，秋月无边……今日天隔一方，难见面”。喝最体己的大红袍，唱最悲的曲，但两人的心在那一刻确是贴地最近的，彼此开始懂得彼此。
在上海法事上，不用南音，常听到的是江南丝竹。二胡、琵琶、竹笛、笙、箫，加上鼓、板，还有敲击木鱼和大钹、小钹的声音，组合在一起，声效十分高亢热闹。如果哪家做法事，那要吹吹打打一天，邻里间老远就知道，这家花了多少精力在操办。丧仪的隆重程度，在传统的观念中体现了主家对逝者的重视程度，而主家的悲伤情绪也在繁复的仪式中慢慢平息下来，就如影片中所说，活人也需要破地狱，破的是对于生命和死亡的认识，接纳逝者离去，自己和他开始另一种形式相伴。
《红楼梦》中宝玉说，因为林妹妹有离伤之痛，所以才会写出《桃花行》这样的哀音。其实何止《桃花行》，在芒种日的《葬花吟》中，黛玉早已哀叹，“天尽头，何处有香丘！”。同样，只有经历过离丧，才能看懂丧仪的种种，才能真正明白它的必要性。那些热闹和繁复，让活人逐渐心安，每破一块瓦片，每诵一段经文，每响一阵丝竹，就是自己在和逝者进行一次告别，仪式完成，告别也到了一站，该下车的，是自己。
再后面，就是周年、清明、冬至扫墓祭奠，当自己真正接纳了亲人离去，后面的日子才能有勇气好好过下去。所以在冬至日里，祭奠和团圆，这两个主题，才会如此融洽地合在一起。与逝者天隔一方，难相见，冬至日祭奠将思念一股脑地倾述，祭品隆重，仪式繁复，尽自己心，做到所能。完成这些后，另一方，与活着的人好好珍惜，再多一次团圆，吃一顿团圆饭，如同除夕一样。所以民间有着“冬至大如年”的说法。上海本地人家里，确有人家把冬至当“除夕”来过的。那天，中午时分在家祭拜先人，他们称做“拜祖宗”，除了上香烧锡箔，还会准备一顿丰盛的饭菜，其中少不了走油肉和大团子。这种团子是用粥代替水，来和糯米粉的，一般有咸甜两种口味，咸的是荠菜肉，甜的是红枣核桃，团子个头要比浦西人家钟爱的汤团更大更厚实。
祭奠后，饭菜回锅重热，家人们坐在一起享用，这段饭就相当于过年的团圆饭了，热热闹闹，把酒言欢。冬至，对于他们来说，就是辞旧迎新的时候，至于除夕，反倒平平淡淡一餐而已。
冬至后，开始进九，九天为一周期，从一九二九不出手；一直到七九河开，八九燕来；九九加一九，犁牛遍地走。人们数九，开始漫长的冬日。冬日里画《九九消寒图》，每日在图上添一笔，一直到涂满画面，迎接春日来到。这期间，江南人讲究冬日进步，一九一只鸡，食品商店的芝麻核桃粉柜台总是排起长队，蔡同徳堂中的坐堂先生整日忙着帮客人开膏方，膏方滋补养生，但具体用哪种因人而异，药不能混吃，方子也不能混开，所以必须得先搭脉才行。
冬至，是数九的第一天，我们从冬日刚来临的时候，就开始期盼着春的到来。而生命却和它逆向而行，从我们生的第一天，就开始了死亡的倒计时，面对生死，自然不可能像面对四季更替那样轻松，因为生命无法轮回。冬去了会有春，生生死死难再续。但冬后的那个春，也不是冬日前走过的同一春；我们面对的告别，也将是另一段陪伴的开始。
《牡丹亭》中唱到，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。对活着的人，对活着的每一天，一往而深，这情大致就从冬至开始。
（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com）