2025年，世界更为动荡，很多平民死伤，俄乌、中东战火未息，苏丹、刚果（金）内战升级，印巴、柬泰边境冲突，马达加斯加、几内亚比绍、贝宁又生政变。中国人在和平发展环境和经济下行周期中喜忧参半、回归平常、在乎当下，烟火气更重了，人情味更浓了，喜怒哀乐也更真了。
个体与个体互动
朋友圈就有几个真实的故事。喜欢旅游和运动的师妹休闲时经常离开繁华都市，一直在路上，随时随地和馄饨店大叔、十字绣店老板、燕园保安、出租车小哥等新朋友闲聊。一边青山绿水，一边人间烟火，整个世界都慢了下来！
老记者感慨退休这几年，买菜已成日常，让他懂得了宽容。容得下明秤暗秤，也盛得起新韭陈姜，秤杆上有世故，也有温情。因为菜场这所市井学堂，有最接地气的人间烟火，也最能煨得出生命的原味。
好友的舅妈心地善良，退休生活多姿多彩，学画是其中之一。更难得的是数十年如一日，非常孝顺公婆，公公94岁高寿去世，婆婆如今95岁高寿，生活不能自理多年，儿媳悉心照顾，胜似亲生女儿。
真情打动人心，也容易让人共情，勿以善小而不为。媒体6月30日报道，江西抚州一名女子下班途中，认出摆摊卖瓜的老人是已故同学的父亲，她返回买下所有瓜，并安慰老人：“我是您儿子的同学，我们都还记得他！”
5月14日，一位63岁的环卫工阿姨受访视频在互联网传播。她每天7点上班，工作八九个小时，大年初一也没有休息，一个月只有1400元的微薄收入。一辈子辛辛苦苦存的养老钱只有2万元，还牵挂着孙子上学，如果儿子拿不出学费，这2万元还得给孙子。过年再怎么没钱，也给孙子200元红包，“让他高兴这一年。”梦想是“下辈子做个小鸟，我都不愿意再来做人”，哽咽倾诉“做人太辛苦了”，有的人退休“一个月一万多，俺这一年挣一万多，我怎么（觉得）不公平”，“一说就是他们做贡献了，俺这农民交公粮，那不是做贡献？”民生多艰，并非每个公民享受到改革发展的成果。
更有在生命的最后一刻，仍然坚守崇高的职业操守或人道主义。6月29日晚，41岁退役军人肖波驾驶车辆从湘西自治州返回张家界，在数十米高的高速公路桥面，完全昏迷失去意识之际，以顽强毅力熄火拉手刹，救下车上11名韩国游客和1名导游。抢救他时确诊脑干出血。
7月26日深夜，北京怀柔区琉璃庙镇遭遇历史罕见的极端强降雨，51岁孙胡沟村支部书记尹春燕赶往2名高龄老人家里帮助转移，协助她工作的丈夫蔡永章跟随，途中被洪水冲走，夫妻俩不幸牺牲。中共有大量腐败，从中央政治局到基层村干部都难以幸免，源于制度缺陷和人性缺陷。但也有一批全心全意为人民服务的纯粹共产党员，朴实无华、默默奉献、无怨无悔，云南张桂梅、北京尹春燕就是典范。
11月26日，香港大埔区宏福苑发生火灾，至少161人遇难。其中一名女住户接到逃生通知，并未及时撤离，而是在17楼逐家拍门，提醒邻居撤离，救下四个人和一只狗，因楼内浓烟和火势迅速蔓延，自己错过逃生的良机。
个体与社会适配
越来越多的企业经营者尊重和关怀劳动者，承担更多社会责任，先富带动共富。1月31日正月初三，四川遂宁七里川火锅店老板把除夕到初二所有门店净赚的53.2万元全发给员工，最多的一名店长拿了17900元，普通员工平均有3600元。2024年他也将除夕和初一所有营收36.5万元，分给200多名员工。老板解释自己开店和分红的初衷，“就是要带领大家一起富起来。”
社会需要平等和温暖，需要真、善、美。8月8日，胖东来创始人于东来在社交平台发文称，新乡第三家门店招工1000人左右，20%岗位给退伍边防军人、2%岗位给有犯罪史的服刑人员，迅速登上热搜，网友们纷纷点赞。9月17日，面试的30名刑满释放人员全部录用，比计划多10名。于东来表示，想让曾经走过弯路的群体得到尊重和关爱，变成创造和享受美好的主人，“坚定地共同走向美好！”胖东来多年为货车司机设置休息室，免费提供食物、饮用水、淋浴，很多司机感慨“真的像回家了一样”。
外卖平台更人性化了，尝试实现经营者、劳动者、消费者共赢发展。有的为旗下全职骑手缴纳五险一金，为兼职骑手提供意外险和健康医疗险，费用全部由企业承担；有的为骑手购买职业伤害险，春节发放现金红包；有的为骑手大病关怀和子女关怀投入逾2亿元；有的在算法和派单时间上做优化。
6月9日，广西灌阳县一名刘姓女生在高考结束后挑行李回家，穿着朴素，用一根木棍当扁担，挑着塞得满满的两大包，无数网友从中感受到底层孩子的朴实、努力、坦然。结局从来不会平等，起点也很难平等，但规则和机会一定要尽量平等。努力就有希望，也是国家的希望。
10月，歌曲《没出息》突然火遍海峡两岸，歌词“从从容容、游刃有余”，“匆匆忙忙、连滚带爬“，“哭什么哭，没出息”，出自台湾民进党“立委”王世坚任台北市议员时，质询市长柯文哲的话。被大陆音乐人改编为歌词，触及很多职场小人物艰辛打拼的痛点和负重前行的无力感。
修订后《治安管理处罚法》2026年1月1日实施，第一百三十六条“违反治安管理的记录应当予以封存”的初衷，是给犯小错的人更多改过自新的机会和空间，减少和避免“一次受罚、终身受限”，百姓却担忧“吸毒记录都要封存，是不是给特权人士开了洗白后门？”11月28日，官方账号南通文旅在新疆生产建设兵团官方账号“兵团禁毒”解读新规的视频下，留下金句“哪位少爷吸了？”，账号粉丝迅速从35万飙升到400多万，网友纷纷留言“官号敢说大实话”。12月24日，全国人大常委会法工委回应，强调公民在法律面前一律平等。
武汉新冠疫情“吹哨人”李文亮去世近六年，他的微博至今仍然是很多中国人尤其青年的“树洞”。有的祝贺“新年快乐，李医生”；有的感慨“确定这个世界就是一个草台班子”；有的报告“工作找好了忘跟您说了。总体上不满意，就是很累”；有的表达“我支持新冠溯源，您呢？”；有的吐槽“过的不好，糟糕的一年，以一场手术告终”；有的祝福“孩子26年就业如愿遂愿一帆风顺”；有的倾诉“我不知道还能撑多久，唯一牵挂的就是爸爸，死亡对我来说是最好的解脱”。
个体与国家融合
一些政策急转弯过快是中国特色，例如打压生育时猛踩刹车，鼓励生育时猛踩油门，中央和地方政府都煞费苦心。1月1日起，对符合法律法规规定生育的3周岁以下婴幼儿发放补贴，每孩每年3600元，至其年满3周岁。这是中华人民共和国成立以来首次大范围、普惠式向民众直接发放民生保障现金补贴，既有“投资于人”的深层考量，更有全国总人口持续下降的重大隐患。
8月1日，《甘肃省妇女权益保障条例》正式施行，第二十一条在全国首个以地方立法形式规定：“城市公共厕所女性厕位与男性厕位比例应当提高到3∶2，人流集中的场所比例应当提高到2∶1”。由于生理结构不同，女性平均如厕时间明显大于男性，公共场所提高女性厕位占比符合科学和人性，是更高境界的男女平等。
机关事业单位招考长期存在35岁门槛线，很多企业招聘参照执行，这是典型的年龄歧视。10月14日，2026年中央机关录用公务员公告发布，适应2025年开始实施的延长退休政策，35岁门槛线终于放宽至38岁。这是开放和进步的表现，但只是第一步，期待第二步放宽到40岁，最终目标是45岁甚至50岁。
公权力必须接受严格监督，权力越大、责任越大、风险越大，接受监督也须更多。托马斯•潘恩在《常识》这本“美国独立革命的教科书”中，犀利直言“在最好的情况下，政府也不过是一种必要的恶；在最糟的情况下，它就会是一种难以忍受的恶。”能够感受到国家的点滴进步，同时也希望在不翻车的前提下，进步更快些，善治更多些。
2月3日晚，山西大同鼓楼东街商户在闭店的情况下，几名身穿“平城综合执法”制服人员强行撬锁进店开灯。这一“权大于法”的粗暴行为，伤害正当经营的财产权和安全感，广受舆论批评，城市形象不仅没有“美化”反而“丑化”。当地店面一般晚上9点关门，政府出于吸引游客的好意，春节前发布倡议书，要求从除夕到正月十五，商铺屋内屋外“彻夜亮灯”。操作时“倡议”变为“强制”，由此产生的电费和消防隐患，均由商家承担。7日，平城区古城街道就“破门亮灯”致歉。
越来越多的公民正在维护个人权利，监督公职人员和公共权力，正如胡适先贤所言：“争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造起来的！”12月11日，一辆警车下来穿便服的三人，进入河北承德一家水果店，其中一人还牵着宠物狗。有网友拍摄视频，并向媒体反映涉嫌公车私用，履行了公民监督责任，媒体报道履行了舆论监督责任。16日，河北围场县公安局发布《情报通报》，确认河西派出所辅警时某因公出差，其母亲和妻子搭车同行，违反公务用车和警车管理规定，已依纪解除劳动关系。
9月11日凌晨，韩国仁川海警署34岁警长李宰硕在近海浅滩，脱下自己的救生衣，成功救助一名被困的70多岁中国公民，不幸殉职。12日，中国驻韩大使馆向遇难者敬献花圈以表哀悼，但未下半旗；中国驻韩大使、公使均未出席遗体告别仪式，公使衔参赞出席。
中国驻韩大使向韩方致慰问信，刻意强调“多次相互救助在海上遇困的两国船只和公民”。这是事实，例如5月13日，1艘韩国渔船在东海海域遇险破裂，4名中国海警成功救出8名遇险人员；但不应此时此信提及，缺少人情味和换位体贴。有的外交官对公共外交、平民外交还欠缺火候，眼睛过于盯着上层。坐而言不如起而行，中国的软实力未必只靠砸钱，效果通常也不好，事倍功半；一件小事温暖人心，也能让外国民众提升好感，事半功倍。
2020年初新冠疫情肆虐，在儒家文化圈中一衣带水的日本友人捐赠给武汉的抗疫物资包装箱上，留下日本长屋亲王赠送大唐千件袈裟的偈语：“山川异域，风月同天”、《诗经》中的“岂曰无衣，与子同裳”，引起无数正在困难中煎熬的中国人共鸣与感动，迅速拉近中日民间心与心的距离。
我们承受爱，也拥有爱、传递爱、分享爱，愿意同样用爱心温暖他人。7月21日，胡友平获十五届“全国见义勇为英雄”称号。2024年6月24日，54岁的苏州日本人学校校车引导员胡友平，挺身而出保护无辜的日籍妇幼，被歹徒连刺数刀，两天后去世；28日，日本驻华大使馆在社交媒体发文哀悼，“相信她的勇气与善良也代表了广大中国民众”，并下半旗“向胡女士的大义之举致敬”！2025年12月4日，中方宣布向巴勒斯坦提供1亿美元援助，用于缓解战火引发的加沙人道主义危机，支持加沙恢复与重建。
人间烟火气，红尘凡人心。对多数人而言，处江湖之远，未必喜欢宏大叙述，未必有多么复杂思维，更操心柴米油盐酱醋茶，更牵挂老婆孩子热炕头。都是小人物、小确幸，仍有真性情、真英雄。国家并不抽象，而是由一个个有血有肉的国民组成。国民好，国家才真好；国民强，国家才真强。假如中国人都不能成为命运共同体，何以让外国人相信和接受人类命运共同体呢？
（注：作者为独立评论人，文中时间未注明年份的，均为2025年。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com）